Il romanzo esplora l'incontro che avviene in alcune relazioni familiari quando interviene un cambiamento importante, risalta la condivisione solidale e mette a fuoco una cura particolare, che è quella psicoterapeutica.

Il contesto è quello della Psicologia Ospedaliera. 

La storia si svolge in un ospedale d'invenzione chiamato "Consolare" in provincia di Verona. 

Curare con la parola è per l'adulto quello che per il bambino è un bacio dato su una ferita, solo che nel bambino la questione si apre e si chiude nella suggestione, nell'adulto invece la parola è l0input per iniziare ad esplorare se stessi, per reperire le risorse nel fare fronte a problemi che lo rendono vulnerabile. 

Miriam sta aspettando un figlio e tutto sommato la sua vita procede bene, fino all'evento inaspettato che la costringe a fare delle scelte. La psicologa dell'ospedale, Elisa Castelli, la incontra e le parla un linguaggio nuovo, sono le parole della cura, niente altro che parole, ma preziose che come un vortice la stimolano a sognare, la inducono a parlare, l'aiutano a non avere paura di svelare a se stessa quello che è nascosto nel suo profondo. La sua storia di intreccia con quella di altre due donne: una giovane con una grave obesità e una straniera abbandonata sul ciglio di una strada dopo un incidente. Cosa c'entrano le canzoni di un cantautore? I sogni? La siringa vuota abbandonata per terra mentre la donna dorme?